Filmy tradycja, list

Tytus Andronikus – wybitny rzymski dowódca wraca jako zwycięzca do domu z długiej wojny z Gotami, podczas której spośród jego synów przeżyło jedynie czterech. Lucjusz – jego najstarszy syn – przypomina Tytusowi, że elementem obchodów zwycięstwa jest złożenie w ofierze jeńca. Tytus wybiera najstarszego syna Tamory – królowej Gotów, którego sprowadził do Rzymu wraz z dwoma jej pozostałymi synami oraz z Maurem Aaronem. Pomimo błagań Tamory o litość dla syna, Tytus dokonuje rytualnej ofiary. Nie kieruje się okrucieństwem, lecz wiernością wobec starożytnego rytuału. Tamora - wyniesiona do władzy dzięki miłości zepsutego i skorumpowanego cesarza Saturninusa - oraz dwaj jej synowie: Chiron i Demetriusz dokonują okrutnej zemsty na Lavinii – jedynej córce Tytusa. Tak zaczyna się opowieść o podwójnej zemście – najpierw Tamory, potem Tytusa - która przekształca ukochany przez Tytusa Rzym w klatkę z dzikimi zwierzętami, a samego Tytusa w mordercę splamionego krwią własnych dzieci i dzieci Tamory.

W siedzibach rycerskich, na dworze królewskim Jadwigi i Władysława Jagiełły, w zamkach krzyżackich toczy się akcja filmowej adaptacji powieści historycznej Henryka Sienkiewicza „Krzyżacy”. Porywczy, powodowany młodzieńczą fantazją, rycerz Zbyszko z Bogdańca atakuje posłów krzyżackich. Spod katowskiego topora wybawia go Danuśka, córka Juranda z pogranicznego Spychowa, zdradziecko zaatakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna. Dzieje miłości Danusi i Zbyszka oraz dramatu Juranda wieńczy zwycięska bitwa stoczona na polach Grunwaldu.

Mulan jest młodą dziewczyną, która przygotowuje się do zamążpójścia. Niestety wizyta u swatki, pomimo włożonych starań i obecności świerszcza przynoszącego szczęście, kończy się katastrofą. Na domiar złego w tym samym czasie bezpieczeństwo Chin zostaje zagrożone, gdyż Hunowie przekroczyli granicę państwa i zmierzają do obalenia cesarza. Dlatego Mulan przebiera się za mężczyznę i idzie na wojnę, zamiast jej chorego ojca. W wyprawie towarzyszą jej: koń, świerszcz i smok Mushu.

Niezwykła opowieść o miłości bez granic. Podczas podróży do domu pana młodego, orszak weselny zatrzymuje się na postój blisko starych ruin. Zamieszkujący je duch zakochuje się do szaleństwa w pięknej pannie młodej - Lachchi (Rani Mukerji)... Po uroczystości weselnej mąż dziewczyny - zimny i nieczuły kupiec Kishan (Shahrukh Khan) oznajmia, że wyjeżdża na kilka lat w interesach. Lachchi jest zrozpaczona, ale ku jej zdziwieniu mąż wraca po trzech dniach. Jest on jednak zupełnie inny niż był przed wyjazdem, jest dobry, czuły i wrażliwy... nie ten sam człowiek. Zagadka jego zachowania się wyjaśnia - to nie jest prawdziwy Kishan, ale duch ze starych ruin, który przybrał jego postać aby być blisko ukochanej. Duch po pewnym czasie zajmuje miejsce kupca w sercu jego żony i rodziny. Wszyscy żyją szczęśliwie, do czasu powrotu prawdziwego Kishana...

Akcja rozgrywa się w Argentynie. Amerykański tancerz Robert Davis (Fred Astaire), po przegraniu całego majątku na wyścigach, przyjeżdża do Buenos Aires z pustymi kieszeniami. Szukając pracy, przypadkowo trafia do nocnego klubu, którego właścicielem jest milioner Eduardo Acuña (Adolphe Menjou). Człowiek ten ma jednak ważniejsze problemy: musi wydać cztery córki za mąż i to zgodnie z tradycją, po kolei: od najstarszej do najmłodszej. Właśnie trwają przygotowania do ślubu najstarszej córki. Dwie najmłodsze też mają narzeczonych, ale średnia, Maria (Rita Hayworth), nie myśli o małżeństwie. By skłonić dziewczynę do zmiany stanowiska, Eduardo wymyśla fortel, w którym główną rolę ma odegrać Robert.

Japonia, 1936 rok. Taki (Haru Kuroki) opuściła swoją krainę, aby pracować jako pokojówka w małej kamienicy na przedmieściach Tokio. Jest to spokojny dom pani Tokiko (Takako Matsu), z mężem i synem Masaki. Odwiedza ich Ikatura, nowy kolega Masaki. Tokiko zwraca uwagę na tego młodego człowieka i Taki staje się świadkiem ich sekretnej miłości. Sześćdziesiąt lat później, po śmierci Taki, jej bratanek Takeshi (Satoshi Tsumabuki) znajduje w zaklejonej kopercie list. Odkrywa prawdę o tajemnicy długo przechowywanej.